¿Cómo se conocieron Alberto y tú?
Nos conocimos el 10 de agosto de 1980, ocho días antes de su partida al cielo. Había surgido la ocasión de pasar juntos unos días de vacaciones, haciendo senderismo. Aunque ambos formábamos parte de la misma rama juvenil del Movimiento de los Focolares, nunca nos habíamos cruzado, a pesar de que vivíamos en ciudades no muy lejanas. Me había pedido que lo acompañara en algunas excursiones, sobre todo en «mis» montañas, que yo conocía bien. Alberto eligió entre mis sugerencias el «Canalone della Lourousa», una estrecha y empinada lengua de hielo entre las rocas. No era una excursión fácil, pero nos propusimos ser precavidos y entender lo que Dios quisiera. Llevaba un montón de cositas útiles en la mochila, como cremas para las ampollas, frutos secos para improvisar sopa, un cuchillo afilado, etc. Pero enseguida se veía que eran cosas que llevaba sobre todo para los demás.
¿Cómo fue la noche anterior a la excursión?
Pasamos la noche en una pequeña cabaña al pie del barranco. Hacía mal tiempo, así que pedimos a Dios que nos hiciera comprender su voluntad para el día siguiente. También hicimos una pequeña meditación con un escrito de Chiara Lubich sobre el examen final que nos espera a todos en el Paraíso. Chiara decía que somos afortunados porque ya conocemos las preguntas de este examen: «Tuve hambre y me dieron de comer… Tuve sed…». Tuvimos un breve intercambio sobre este tema y nos dormimos plácidamente.
¿Y el día siguiente…?
Nos despertamos a las 4 de la mañana para ver el tiempo que hacía: un cielo estrellado parecía la respuesta de Dios a nuestra petición. Iniciamos el ascenso con crampones, pero sin asegurarnos con cuerdas: dada la pendiente del glaciar, si uno de nosotros perdía agarre y empezaba a deslizarse hacia abajo, arrastraría inexorablemente al otro con él. Fue una decisión que tomamos juntos sin descuidar el riesgo. Pero en un momento dado Alberto, que era un escalador experimentado, puso inadvertidamente el pie en una roca resbaladiza y empezó a caer y a deslizarse valle abajo. No colocó su piolet y aumentó la velocidad, estrellándose finalmente contra unas rocas situadas 600 metros más abajo. Enseguida me di cuenta de la gravedad de la situación: Alberto estaba inmóvil sobre las rocas. Me lancé de cabeza, pero después de dos resbalones ruinosos, tuve que cambiar de camino, fuera del glaciar. Finalmente llegué al refugio y di la alarma. Y entonces llegó la ayuda…
Cuántos pensamientos habrán cruzado tu mente….
Sí, además de desesperación, sobre todo una pregunta: «Señor, ¿por qué él y no yo? Estas imágenes vuelven continuamente a mi mente, son indelebles (Tiziano se conmueve…)
¿Y ahora, 45 años después de aquella mañana?
Alberto está siempre a mi lado en la vida cotidiana: es un compañero de excursión, pero en otro tipo de excursión, la de la vida. Siento que me ve y me acompaña.
¿Una impresión final?
Cuando muere alguien tan joven, uno se pregunta: «¿Por qué?». Creo que Alberto estaba preparado para irse al cielo. Cuando meditamos sobre el examen final la noche anterior, noté una gran solemnidad en la lectura de aquellas páginas que le afectarían personalmente al día siguiente… Alberto es un poco como el grano de mostaza que muere para dar tanto fruto. Y ha dado mucho fruto en estos 45 años…
