Cuéntanos algo sobre tu amistad con Alberto
Yo era muy amigo de Alberto. Pensaba que era su mejor amigo. Después de su muerte, me di cuenta de que éramos muchos los que creíamos ser sus mejores amigos. Esa era su grandeza. Hacer que cada persona con la que trataba se sintiera única y especial. Pero incluso ahora sigo creyendo que nuestra amistad era especial. Cuántas veces por la noche después de cenar yo salía en mi moto para ir a su casa y él se bajaba y hablábamos, hablábamos de todo, desde las últimas cosas vividas durante el día a los planes para las vacaciones, a cómo afrontar los problemas que surgían, a veces incluso hablábamos de lo más profundo de nuestras almas, de Dios, de la espiritualidad. Y cuando esto ocurría, vivíamos momentos de paraíso. Siempre querían formar parte de la vida de los demás. Pero no había teléfonos móviles para enviar un mensaje, para decir «estoy cerca de ti» o «hoy vivo para ti». Así que escribíamos notas, en cualquier trozo de papel que encontrábamos, e intentábamos entregarlas de las formas más imaginativas. Una vez encontré una debajo del sillín de mi moto en la que Alberto me decía que estaba dispuesto a dar su vida por mí, para que un gran problema que yo tenía se resolviera ese día. Esta era nuestra fuerza, la certeza de que no estábamos solos, y así podíamos vivir el Evangelio incluso cuando era más difícil. Y luego nos lo contábamos. Conservo muchas de aquellas tarjetas. Han marcado mi vida entonces y ahora, y forman parte de mi, de nuestra historia.
¿Qué es lo que más te impresionó de él?
Lo primero que me impresionó fue su generosidad. Me iba de vacaciones con un amigo. Necesitaba una tienda para acampar y me dijeron que él tenía una. Yo aún no conocía a Alberto, pero a pesar de eso, no dudó en prestarme la tienda. Luego nos la robaron y volvimos sin ella. No nos hizo sentir culpables. A partir de ahí empezó nuestra amistad. A medida que le iba conociendo mejor, me sorprendía su capacidad para «hacerse uno». A él le gustaban las montañas, a mí el mar. Pero sólo sé cuántas veces fue al mar conmigo. Era su forma de sentirse cercano, de compartir, y esa forma de hacer las cosas me conquistó, pero estoy seguro de que al final él también fue feliz.
Pero… ¿era de verdad perfecto?
Nunca se me ocurrió pensar que Alberto era perfecto. Éramos amigos, y de un amigo se conoce lo bueno y lo no tan bueno, así que no, no era perfecto, pero era genial: cuando se daba cuenta de que se había equivocado sabía reconocerlo y sobre todo tenía el valor de volver a empezar siempre con humildad pero con tenacidad. En muchas cosas podía parecer casi perfecto. En los estudios era imbatible. Los dos hacíamos ingeniería, pero a menudo tenía que pedirle ayuda, ¡aunque yo le llevaba dos años de ventaja! Además, era inteligente y sensible, pero en algunas cosas también era torpe. A pesar de ser un chico guapo, a menudo se sentía torpe e inseguro con las chicas. Y a veces necesitaba que le animaran. Un día me pidió que le enseñara a conducir. Quería sacarse el carné de conducir. Hicimos unas cuantas clases con mi Fiat 500, pero era realmente un desastre, sobre todo al principio, y él también se dio cuenta. Me dio la impresión de que era un límite difícil de superar, ¡pero lo consiguió!
¿Compartió contigo momentos difíciles?
¡¡¡Cuántos momentos difíciles se pasan a los veinte años!!! Algunos todavía los recuerdo ahora. Alberto tenía sed de libertad y muchas veces se sentía asfixiado. Le pesaba no tener coche para desplazarse más rápidamente, o tener que quedarse en casa para cuidar de su hermano pequeño, y tantas otras pequeñas cosas que le frenaban un poco. Me hablaba a menudo de ello y casi todas las notas que me escribía tenían como tema la libertad. Recuerdo que un día me llamó desde casa. Estaba muy decaído. Había tenido fiebre y sus padres no le dejaban salir. Se sentía solo y quería ir a misa a comulgar. Fui inmediatamente a verle. No podía llevarle la Eucaristía, pero podíamos tener a Jesús en medio nuestro. Fueron diez minutos preciosos. En ese momento se sintió libre.
Se habla de beatificación: ¿estás realmente convencido de la santidad de Alberto?
Sí, estoy convencido, pero no porque fuera perfecto, sino porque supo vivir lo extraordinario del Evangelio en lo ordinario de la vida cotidiana. De vez en cuando pienso en ello…. Yo viví cerca de un santo, lo tuve a menudo a mi lado, crecí con él… también hablábamos de santidad, pero ciertamente él no se sentía santo, y yo tampoco lo veía así. Ciertamente Alberto siempre trató de vivir según el Evangelio y sabía amar a las personas con una delicadeza y una atención muy especiales, pero todo era normal. Cuando fue declarado siervo de Dios tuve una emoción muy fuerte. La Iglesia no sólo aprobaba el estilo de vida de Alberto, sino que lo consideraba un camino de santidad.
¿Cómo influyó en tu vida el haberte cruzado con él, primero como joven y después como esposo y padre?
En realidad cuando éramos chicos vivíamos juntos, en cuerpo, entre todos los jóvenes del Movimiento de los Focolares. El estilo de vida era el mismo para todos y nos echábamos una mano para crecer juntos. Recuerdo muchos momentos en los que Alberto me ayudó a elegir el comportamiento correcto. Una vez estábamos todos unidos para derrocar un sistema que pensábamos que no funcionaba, y Alberto estaba con nosotros, de nuestro lado. En un momento dado cambió de actitud, volviéndose más complaciente. Al principio lo sentí como una traición, luego, con dificultad, comprendí cuál era su juego. No crear muros, grietas, sino ser inclusivo, renunciar a una victoria fácil para amar a los que en ese momento eran un «enemigo». Cuento algo sobre una de las muchas veces que Alberto cambió mi punto de vista. Alberto conocía a las chicas con las que yo salía, pero muchas veces, cara a cara o con notas, me empujó a profundizar mi relación con Antonella, porque pensaba que era la adecuada para mí. Nunca le di esa satisfacción, pero dos años después de su muerte me comprometí con ella, y ahora llevamos 40 años casados. Así que nos había visto bien… Mis hijos conocieron a Alberto a través de nosotros, de sus tarjetitas leídas juntos, de la historia de su vida contada muchas veces. Alberto estaba en mi corazón y siempre fue de la familia para nosotros.
¿Cómo recibiste la noticia de su repentina muerte?
El día antes de su muerte me fui de viaje a Inglaterra y volví al cabo de 15 días. No había teléfonos móviles y nadie me dijo lo que le había pasado a Alberto. En cuanto volví a casa lo llamé, como hacía siempre, pero nadie contestó. Afortunadamente, un amigo común me invitó a su casa y con gran delicadeza consiguió darme la noticia tanto de la muerte de Alberto como del tumor de Carlo, ayudándome a mirarlas con ojos sobrenaturales. Debo decir, sin embargo, que mi parte humana se rebelaba contra todo esto.
¿Cómo es tu relación actual con Alberto?
Entonces me di cuenta de que mi relación con Alberto podía continuar, el amor reciproco que nos unió en vida nos une incluso ahora que estamos en dos dimensiones distintas, y volví a sentirle cerca, siento que sigue queriéndome como amigo, y a menudo sigo confrontándome con él, con tanta sencillez. ¡Me parece imposible que después de 44 años el vínculo con él siga siendo tan fuerte! Sin duda echo de menos todo el aspecto humano, que era una parte muy importante para nosotros, pero ¿quién sabe cómo continuará nuestra relación?
